」語調輕緩中含有感慨，人間豐美駁雜，盡在不言中

就是因為有這些故事，某些文化才會有活埋恐懼症。剝去詩意，一探耐人尋味的死後世界。

我得決定是不是要關掉維生設備。要不是壽險公司覺得事有蹊蹺，安傑羅可能就真的永遠不見天日了。根據發明人，如果屍體開始腐爛，就會散發出二氧化硫，隱形字便會因此浮現。如果可以選擇，你絕對不希望腦死（老實說，昏迷和腦死兩種狀況都不妙）。雖然檢驗結果顯示你技術上而言還活著，但你的狀態恐怕對你或家屬而言都不是好事。

在你的耳道注射冰水，如果你的眼球不會迅速左右震顫，情況恐怕不妙。如果腦死，這些機能都由醫院設備如呼吸器和導管協助控制。「哥倫布大交換」概念指的是，哥倫布一四九二年到達美洲後，在美洲與歐、亞、非洲之間，引發動物、植物、病菌、文化、人群（包括奴隸）、流行疾病甚至觀念的交流。

事實上這樣的講故事方式，曼恩並非首創，但可以肯定的是，他講故事的功力絕對一流。因此，原本世界孤立多元的生態體系，在生物的全球化移動過程中逐步走向均質化。在相當程度上，曼恩拆解了史家苦心發掘的不同歷史線索與敘事軸線，且極具創意地從生物與生態的角度，詮釋了哥倫布航線這個影響力深遠的歷史大事件。後兩部分則銜接因這兩條海運道路的通達所造成新的世界秩序版圖，簡要來說就是歐洲的興起與非洲的淪落。

菜園中的大歷史 的確，有別於費南德茲—阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）《一四九二：那一年，我們的世界展開了》（1492:The Year Our World Began）一書，從海洋史角度展開的宏大歷史書寫，曼恩將眼光轉向菜園與農園中的番茄、菸草、番薯、甘蔗、玉米、馬鈴薯、橡膠樹、蚯蚓等生物，甚至對瘧疾與馬鈴薯枯萎病等流行病原也有深度的關注，這是有趣的地方。然而，作者的目的正是從探討它們的起源以及傳播的全球路線，轉而證成哥倫布航海的世界性影響。

其次，本書作者論及哥倫布發現美洲以及鄭成功反抗清朝且與海盜錯綜複雜的關係，在我狹隘的歷史認識上，似乎也分屬世界史與台灣史兩個相隔甚遠的時空分類上。文：林益仁（台北醫學大學人文創新與社會研究中心主任） 【導讀】菜園中的「哥倫布大交換」 我的菜園代表的不是穩定與傳統，而是人類過去不斷漫遊與交換的生物紀錄。簡單地說，「哥倫布大交換」（Columbian Exchange）這個由他的前輩克羅斯比提出的概念，是貫穿全書的關鍵軸線。生態與歷史知識的美妙結合 在一般台灣學生的學習過程中，生態學向來是生命科學的一個分支，傳遞的是生物與環境彼此互動關係的知識。

這些提問也說明了，研究者會不同程度地在文字與社會行動上顯露各自關懷社會的傾向，雖然學科訓練不同，但針對某種值得爭辯的生態思維的討論與行動，卻成了彼此學術實踐的共同平台。在本書中，他指出原屬個別大陸的不同生物物種，由於哥倫布的航線開通而開始頻繁地遷徙與交流。事實上，這種生態論調早就出現於他的前輩史家克羅斯比（Alfred Crosby）的著作《生態帝國主義》（Ecological Imperialism）之中。但無論如何，生態學與世界歷史，一為自然科學，另一則是人文學科，在許多台灣讀者（包括我在內）腦中，是很難有交集的兩回事。

但不同的是，曼恩似乎更醉心於個別物種的生物性考察與生態習性，我心裡猜想，這應該與他做為著名的《科學》 （Science）期刊的通訊記者不無關聯。生態化「哥倫布大交換」 做為一個科普作家，曼恩不僅如一般人所識，顯露出他廣博且理路清晰的文采，更在歷史與生態的專業上，處處可見深入的見地。

本書分成四大部分，前兩部分以兩條跨洲越海航線的歷史事件做為支撐，分別是大西洋與太平洋的航線。這些故事的學術背景可以連結到環境史、生態人類學、生態政治學等，甚至近年來生態人文學（Ecological Humanities）討論極為熱烈，強調從非人物種的角度出發，重新審視世界的「多元物種」（multispecies）概念也常處理類似的主題。

當然，人類正是這些生物離開本鄉本土的最大經理者，甚至還壓制自己的同類以奴隸的方式四處遷移。不論原先的知識分類與方法訓練為何，這些領域都聚焦在問：在歷史、文化、政治、經濟、與社會的研究層面上，生態思維究竟可以提供什麼樣的創新視野？不僅如此，這些提問背後更連結著關於人類社會與其依存的世界，是否或是如何能持續發展的強烈危機意識之上。但值得注意的是，在面對歷史名家們早已汗牛充棟的哥倫布航海論述之前，作者竟然就舉重若輕地從他家的菜園開始談起。然而在曼恩筆下，生態學／世界史以及哥倫布／鄭成功這兩個對應主題，竟然可以巧妙地交織於他所訴說的大交換故事中。曼恩在這一點分享了共同的見解，但他似乎更凸顯這些交換生物的重要性，且更進一步要問，這些跟著人類在世界各地流竄的生物，究竟在世界的歷史舞台上扮演何種角色？由於「同種新世」的關係，他發現在自己家的菜園就可以找到不少線索了曼恩在這一點分享了共同的見解，但他似乎更凸顯這些交換生物的重要性，且更進一步要問，這些跟著人類在世界各地流竄的生物，究竟在世界的歷史舞台上扮演何種角色？由於「同種新世」的關係，他發現在自己家的菜園就可以找到不少線索了。

菜園中的大歷史 的確，有別於費南德茲—阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）《一四九二：那一年，我們的世界展開了》（1492:The Year Our World Began）一書，從海洋史角度展開的宏大歷史書寫，曼恩將眼光轉向菜園與農園中的番茄、菸草、番薯、甘蔗、玉米、馬鈴薯、橡膠樹、蚯蚓等生物，甚至對瘧疾與馬鈴薯枯萎病等流行病原也有深度的關注，這是有趣的地方。這種交流促成了世界體系的形成，包括歐洲興起、帝國殖民、全球化以及現代化的現象。

文：林益仁（台北醫學大學人文創新與社會研究中心主任） 【導讀】菜園中的「哥倫布大交換」 我的菜園代表的不是穩定與傳統，而是人類過去不斷漫遊與交換的生物紀錄。在本書中，他指出原屬個別大陸的不同生物物種，由於哥倫布的航線開通而開始頻繁地遷徙與交流。

事實上這樣的講故事方式，曼恩並非首創，但可以肯定的是，他講故事的功力絕對一流。因此，原本世界孤立多元的生態體系，在生物的全球化移動過程中逐步走向均質化。

這些故事的學術背景可以連結到環境史、生態人類學、生態政治學等，甚至近年來生態人文學（Ecological Humanities）討論極為熱烈，強調從非人物種的角度出發，重新審視世界的「多元物種」（multispecies）概念也常處理類似的主題。不論原先的知識分類與方法訓練為何，這些領域都聚焦在問：在歷史、文化、政治、經濟、與社會的研究層面上，生態思維究竟可以提供什麼樣的創新視野？不僅如此，這些提問背後更連結著關於人類社會與其依存的世界，是否或是如何能持續發展的強烈危機意識之上。其次，本書作者論及哥倫布發現美洲以及鄭成功反抗清朝且與海盜錯綜複雜的關係，在我狹隘的歷史認識上，似乎也分屬世界史與台灣史兩個相隔甚遠的時空分類上。生態與歷史知識的美妙結合 在一般台灣學生的學習過程中，生態學向來是生命科學的一個分支，傳遞的是生物與環境彼此互動關係的知識。

然而在曼恩筆下，生態學／世界史以及哥倫布／鄭成功這兩個對應主題，竟然可以巧妙地交織於他所訴說的大交換故事中。後兩部分則銜接因這兩條海運道路的通達所造成新的世界秩序版圖，簡要來說就是歐洲的興起與非洲的淪落。

這是閱讀此書，我感到最為驚奇的所在。事實上，這種生態論調早就出現於他的前輩史家克羅斯比（Alfred Crosby）的著作《生態帝國主義》（Ecological Imperialism）之中。

「哥倫布大交換」概念指的是，哥倫布一四九二年到達美洲後，在美洲與歐、亞、非洲之間，引發動物、植物、病菌、文化、人群（包括奴隸）、流行疾病甚至觀念的交流。在相當程度上，曼恩拆解了史家苦心發掘的不同歷史線索與敘事軸線，且極具創意地從生物與生態的角度，詮釋了哥倫布航線這個影響力深遠的歷史大事件。

另外，西班牙人哥倫布發現美洲大陸，無疑是世界史教科書中不能不交代的重大事件。「同種新世」（Homogenocene）這個名詞在導言中的提出，更證實了我對於曼恩在生物／生態性解釋上特別偏好的認定。本書分成四大部分，前兩部分以兩條跨洲越海航線的歷史事件做為支撐，分別是大西洋與太平洋的航線。當然，人類正是這些生物離開本鄉本土的最大經理者，甚至還壓制自己的同類以奴隸的方式四處遷移。

簡單地說，「哥倫布大交換」（Columbian Exchange）這個由他的前輩克羅斯比提出的概念，是貫穿全書的關鍵軸線。然而，作者的目的正是從探討它們的起源以及傳播的全球路線，轉而證成哥倫布航海的世界性影響。

但無論如何，生態學與世界歷史，一為自然科學，另一則是人文學科，在許多台灣讀者（包括我在內）腦中，是很難有交集的兩回事。但不同的是，曼恩似乎更醉心於個別物種的生物性考察與生態習性，我心裡猜想，這應該與他做為著名的《科學》 （Science）期刊的通訊記者不無關聯。

生態化「哥倫布大交換」 做為一個科普作家，曼恩不僅如一般人所識，顯露出他廣博且理路清晰的文采，更在歷史與生態的專業上，處處可見深入的見地。但值得注意的是，在面對歷史名家們早已汗牛充棟的哥倫布航海論述之前，作者竟然就舉重若輕地從他家的菜園開始談起。